我要告诉你一个秘密,我在屋里升了火盆,烧了一些旧报纸,你要知道,这是很危险的,如果不小心,就会把房子烧了的,火光冲天,我就葬身在火海中了,身体成了黑色的灰烬,没有人可以再认出我来,真是悲惨。
这盆火好在很安稳,也没有烟,就是有些气味,是那种旧报纸的气味。我拿着旧报纸,鼓起嘴,一口气吹去了上面的灰尘,灰尘很快跑没了,我不去管灰尘,我弄着旧报纸,鼻子闻到了纸张发出来的气味,我捂了一下鼻子。
真不知道,要是报纸放得再久一些,会变成什么样子,会不会消失?一定会的,会一点点消失。我见过自己的报纸,就在床下箱子里,我看见那一张报纸已经分裂了,分裂成了几片,每一片纸张也薄了,可以看见纸张下面自己手指的肉色。
不是我没有好好保存,是时间太厉害了,它可以让一个人变老,也可以让一张报纸变老,这没什么可疑问的,也对,那些潮气,那些灰尘,也是报纸变老的元凶。我要改个地方保存了,找一个通风的地方,一个足够大的地方。
我看着火盆里的火,火苗里有什么呢?应该有旧报纸上的文字吧,那一个个文字都被燃烧了,在火苗里飞舞着,我不管文字是不是快乐的,反正我是快乐的,我看见火光,心里就有些快乐,闻见烟火味,就想起了野外。
屋子里温暖了,不要太靠近火盆。在野外,我就是很靠近那燃烧的火堆,烟雾弥漫,迷糊了我的眼睛,流出了眼泪,我也没有后退,我擦着眼泪,我想靠近一些火堆,那样很温暖,我想知道更多一些火堆的欢闹的心情。
昨天就这样过去了,那些事情有的还算清晰,有的已经模糊了。时间是不是很厉害?你再聪明,也摸不清它的脾气。就让火盆燃烧吧,让那些或清晰或模糊的事情都在火盆里燃烧吧。我又添上几张旧报纸,再添几张吧。
火光映在我的脸上,我可以感到那种热,热渗进了皮肤,又流到了心里,我的心里在烧火吗?我摸了摸肚子,是的,有一团火在心里燃烧起来,你看,我的脸热热的,都要出汗了,出一身汗,我是不是就被火融化了。
旧报纸在火盆里一点点变黑,这个过程好像很简单,火就是这么简单地改变了旧报纸。我烧光了这些旧报纸,还有新报纸,新报纸有一天也会变成旧的,那时,我还会烧掉吗?我想我只会把不能卖掉的,再拿来烧掉吧,或许也有别的打算。
旧报纸里还有一封旧信,不会,我不会烧掉这封旧信的,这是一封很久以前的信了,是一位亲戚寄来的,这封信从他那里寄到我这里,又在我这里呆了这么久时间,今天我在烧火盆,没想到把它翻了出来,等会儿,我去一边再次读读它。
屋里的气味有些满了,我过去打开了窗,让气味往外跑,跑吧,就从这个窗口,跑到房顶上去,跑到那棵树的树尖上去,跑到天空上去,到时,我就闻不到了,我只能感觉气味到了哪里,我会在心里说一声,那里真遥远啊。
我能感觉到气味都在往外跑,窗口那里显得很是拥挤,我让开地方,回到火盆旁,没有旧报纸添了,里面的火渐渐地小了,小就小吧,我也烧够了,要是再有一些旧报纸,我也不会烧了,我不知道我烧掉这些报纸,会不会也烧掉自己的记忆。
我买报纸时,要走很远的路,往东走,再走,就会看到一个报刊亭,里面那个卖报人一脸的喜悦,很可能,他遇到了一件开心的事,还是看到了报纸上一个开心的消息,或者,他每天清早来到报刊亭,卖卖报纸,只是这样,就足够开心了。
那天,他刮掉了胡子,我接过报纸来,就看见他的胡子没有了,我的手停在那里,僵持了一会儿,他拿报纸的手动了动,我才醒悟过来,我接了报纸,我走开了,我又回头去看他,他的胡子已经没有了,在镜子前,他给刮掉了。
想法总是在变的,所有人都这样。我看着火盆里最后一张旧报纸烧没了,没有火了,火一点一点熄灭了,火盆里只剩下了黑色的灰,不要去动那些灰,小心脏了手指,这么想着,手指还是摸了上去,我想摸摸还有没有文字在里面。