当前位置：时代中文网 > 文学 > 时光邮局的来信 > 章节目录 > 我的同桌叫太阳
我的同桌叫太阳
书名：时光邮局的来信 作者：谭旭东 更新时间：2015-11-27 15:53 字数：7695
我的同桌叫太阳
文/贾颖
一
我想要一个同桌。
全班五十个同学。概念上，应该每个人都有一个同桌。可是，我没有。
我们的座位是这样排列的：一横列七个人。左右各两个人，中间三个人。从前往后数，五十个人，排了八排。有七排是七个人，第八排是我。
我不愿意被班级从形式上分裂出去，虽然我表面上假装不在意一个人守着一张桌子，坐在班级的最前排，心里却在意得很。
我去找班主任安老师。
“安老师，我要一个同桌。”
安老师从作业堆里抬起头，看着我，半天，说：“于一凡，你说，你已经撵走了几个同桌？”
我说：“我没有撵他们，是他们自己要走的。”
安老师瞪大眼睛看着我说：“就算是他们自己要走的。你看，全班五十个人，七个人一排，七七四十九，总有一个人剩下来，没有同桌。”
我说：“我不想剩下来的那个人是我。”
最初我是有同桌的。我们按着大小个儿来排座位。安老师把班长于子姣安排和我坐同桌。可是，于子姣太优秀了，把我显得一无是处。
她每天对我说的话翻来覆去就那么几句：“于一凡，你不要说话。”“于一凡，你注意听讲。”“于一凡，你再搞小动作我就告诉老师。”
你说，一个五年级的男生，被一个和自己同样高的女生整天居高临下地管来管去，是多么没面子的一件事？
我决定捉弄一下于子姣。上课的时候，我把她的辫子绑到了凳子上。她回答问题的时候，站得太急，“啊”的一声惨叫，惊动了全班同学。当然，也惊动了正在上课的老师。
于是，于子姣说：“即使和一条小狗坐同桌，我也不愿意和于一凡坐在一起。”
我也很强大地说：“我宁肯和一只屎壳郎坐同桌，也不和于子姣坐同桌。”
结果，我们俩各自有了新同桌。她和宋小美坐同桌。我和李约翰坐同桌。我不明白，李约翰的爸爸为什么给他起一个这样的名字？
“你爸是外国人？”我问李约翰。
“不是。”
“你妈是外国人？”
“不是。”
“那你为什么叫李约翰？”
李约翰傲慢地看了我一眼，再不理我。
李约翰三天两头拿一些东西来，说是他爸爸从美国、英国、法国什么的外国带回来的，在同学中炫耀。谁要是说想借过来看一看，他就立刻收起来，不让看，仿佛看一眼也会看坏似的。
我讨厌他这种行为。所以，我偷了他的一个文具盒，据他说，是他爸爸从法国带回来的。我把那个法国文具盒扔到了学校旁边的垃圾箱里。这件事我以为我做得很隐秘，但还是被人发现了。结果，李约翰誓死不和我坐同桌。
之后，我又和五个人坐过同桌。可是，没有一个人能够和我坐上一个星期。最后，我就成了五十个人中没有同桌的那一个人，每天孤独地坐在教室的最前排。
我也不明白为什么会是这样。
很多时候，我只是想和我的同桌开一个小玩笑，表示一下亲密。我总以为，在同学关系中，同桌是最亲密最不同的关系。同桌就像是一个战壕里的战友，分享秘密，当然也共患难什么的。同桌也好像是自己的兄弟姐妹，偶尔吵吵架，拌拌嘴，应该都是正常的。
可是他们都经受不住考验，一点儿小摩擦就不想再和我坐在一起。我的每个同桌都向老师告我的状，但我从来没有打算不和他们坐在一起。每一次，都是他们去向老师告了状，回来后理直气壮地说：“于一凡，我再也不想和你坐同桌了。”
他们主动要求走开，却弄得全班同学都认为是我撵走了他们。
星期三的上午，安老师让我去教务处搬来一套新桌椅。我很快乐地执行着这项任务，并主动找来抹布，将新桌椅擦得纤尘不染。
安老师说：“下午班级里会来一个新同学，你和他坐同桌。”
我暗暗下了决心，一定要和新同桌处好关系。我没有同桌的孤独尴尬的局面，将因为新同桌的到来而改变。有那么一瞬间，我甚至冲动地想：我要做一个学习好、纪律好、脾气好、修养好的“四好”同桌。
下午第一节课，安老师领进来一个男生。据目测，个头比我高，黑，瘦，肌肉挺结实。老师让他向同学们做一个自我介绍，他沉默了半天，才说出一句话：“我叫刘太阳。”之后，再也不说什么。我们都屏着呼吸，想听他说说为什么叫太阳而不是叫星星、月亮之类的。可是，他什么也不说。只是涨红了脸，紧张地握着拳头。
安老师把刘太阳领到我旁边的座位，说：“从今天开始，刘太阳同学就是我们五年级六班的一员，他将和我们一起度过愉快的学习时光，希望你们很快都能成为好朋友。”
就这样，刘太阳成了我的同桌。
二
刘太阳，我上五年级的第八任同桌，是一个古怪的人。
他用铅笔写作业。
我说：“五年级了，老师不让用铅笔，得用钢笔。”
他不好意思地笑一笑，说：“老师同意我用铅笔。”
我的本子写满了，准备扔掉。他拿过去，在背面接着写。我猜想他的家庭比较困难，买了一打本子送给他。他却还回来。还理由充足地说：“我有本子用。”
有本子用干吗还捡我用过的？给你买新的，你又不要。什么意思？我很想发火，想到自己的决心，只好忍了。
刘太阳作为一个大男生，居然对每一个人微笑。
于子姣说：“刘太阳，你帮忙把教室的桌子摆一摆。”他笑呵呵地站起来，去摆桌子。
宋小美说：“刘太阳，你和我们一起打沙包好不好？”他满脸笑容地混在女生堆里，和她们玩打沙包。
就连李约翰这样讨厌的家伙，下了课也过来和刘太阳亲热地搂着肩膀，说是要跟刘太阳学习怎么样才能长一身肌肉块儿。
他脾气好得像是没有脾气。可是对于我的帮助，他竟然像显示个性似的，一再拒绝。放学我们顺路，我请他一起搭出租车回家，他坚持要走一走，说是锻炼身体。请他坐公交，他说公交太挤太闷，没有走路舒服。最可气的是，我看到他的衣服又大又旧，说服妈妈买了一身新衣服送给他。他居然说喜欢穿旧衣服，穿新衣服不得劲儿。
这样的人，居然好意思叫“太阳”这么阳光的名字！我的忍耐，终于在一次考试之后爆发了。
那天考英语。我的英语是班级里最好的，因为我老妈是大学里的英语老师，她每天盯着我学习英语，恨不能把英语单词、语法什么的拌到菜里，让我就着饭吃到肚子里，然后变成营养，渗透到我身体的每一个角落。
我很快答完了卷子，一抬头，看到刘太阳的卷子空了一大半。他涨红了脸，吃力地咬着铅笔头儿，半天写不出一个单词。我轻轻地碰碰他的胳膊，又把卷子往他跟前推了推，示意他照着我的卷子抄。
他竟然木头一样的一动不动，眼睛仍然盯着自己的卷子。
我再碰他一次。他的胳膊轻轻一躲，闪开了。
我恼火起来。“哼！什么意思？我把你当同桌，真心帮你，你却几次三番地拒绝我，伤害我，太不讲同桌情谊了。”
我“腾”的一下站起来，从他身边挤过去，把卷子交上去。
我宁肯自己一个人坐在前面，也不要和一个不知好歹的人坐同桌。我要把他逼走。
上课的时候，我不停地找借口和他说话，只要他接一次嘴，就会被老师当做我的同犯而受批评或者是处罚。下课的时候，我故意在进出座位时踩他的脚，或者假装不小心撞一下他的肩膀。
一个星期，我使尽了浑身解数，却没有一次得逞。
他上课时目不转睛地盯着老师或者黑板，对于我的骚扰和喋喋不休，他仿佛全没听见。下课时他就待在座位上看书，或者站在操场上看着同学们疯打闹，如果同学们不喊他一起玩，他从不主动参与。我踩他的脚，他把脚拿开，下一次我再路过时，他早早就把脚挪开，最后干脆挪到我踩不到的地方。对于我故意的碰撞，他总是很宽容地就原谅了我，从不要求我说对不起。对于我挑衅的目光，他总是回以温和的笑容。
最后，他没有被我逼走，我却快要被他给逼疯了。
要不是他的眼睛会活动，上课会回答问题，跑起百米来比谁都快，我真怀疑他是一个木头人。
“喂，木头。我们俩打一架吧。”我心里憋得实在太难受了，不跟刘太阳打一架我简直没有心思做任何事情。
这是一堂自习课，安老师去市里上优质课了。
“喂！木头！你敢不敢？你打赢了，我就继续和你坐同桌。你输了，就不许再坐到我旁边。你去找老师调座位。”
刘太阳抬头看了我一眼，想了一秒钟，说：“我打不过你。我输了。我明天就找安老师调座位。”
同学们一片哗然，幸灾乐祸地看着我。他这种态度分明是对我的蔑视，我感觉到胸中有一个小火球，一下子从嗓子里蹿了出来。我再也忍不住了，一个左勾拳，打在了他的脸上。他没有防备，“啊”的一声闷叫倒在地上。教室里一下子乱了套，女生们在尖叫，男生们有的在敲桌子，有的过来扶刘太阳，不知谁去喊来了教导主任。她一路气呼呼地喊着：“我就知道。我就知道。太信任你们，你们就得闯点儿祸出来。”
我忽然觉得很无聊，不明白自己为什么要跟刘太阳打这一架。
甚至有那么一瞬间，我悲哀地想：也许，我永远做不了一个合格的同桌。做不到像我自己期待的那样，拥有彼此像战友一样感情的同桌。
三
刘太阳还是我的同桌。
安老师让我向刘太阳道歉，并要求我写了检讨在早自习朗读。
安老师说，征求了刘太阳的意见，他愿意继续和我坐同桌。
我和刘太阳坐着同桌，不说话，不交流。我也没有什么心情为自己寻开心。
日子就这样平静地度过了。
很快寒假要到了，同学们都在忙着准备期末考试前的新年年欢会。于子姣代表班级向我布置表演任务：笛子独奏。
我刚想拒绝，却看到刘太阳在听到“笛子独奏”时，眼睛里有兴奋的光芒在闪烁。
“你也会吹笛子吗？”我忍不住打破了我们之间持续多日的沉默。
刘太阳点了点头。
于子姣立刻说道：“那你们俩表演一个笛子合奏吧。就这样，我把这个节目报上去了。”
我还没有表示反对，于子姣就甩着马尾巴昂着头走出了教室。
放学了，我和刘太阳都磨磨蹭蹭地收拾着书包，值日生打扫完教室卫生了，我们俩的书包还没有收拾好。直到值日生组长催促我们俩要锁教室门了，我们俩才像下了决心一样，把书包的扣子扣上，背到肩上。
我说：“刘太阳，对不起。我是真的觉得对不起。上次跟你说对不起不是真心说的。这次是。”
他摸了摸吃过我拳头的右脸，笑了一下说：“我早就原谅你了。有时候我心里烦的时候，也想找人打架。”
我觉得我心里挺喜欢刘太阳。因为他明白我不是为了打架而打架，我就是心里烦得慌，实在不知该怎么排解心里的烦恼，所以才和他打架。
“你为什么叫太阳？”我终于问出了憋在我心里很久的问题。
“每次我换到一个新的学校，同学都会问我这个问题。”
“你经常换学校吗？”
“是啊。我爸到哪儿盖楼，我们就把家搬到哪儿。我妈总是跟着我爸的建筑队走。她给那些人做饭。”
“你爸是建筑师？”
“不是，我爸是一个瓦匠，是农民工。”
我不懂瓦匠是做什么的，也想象不出盖楼怎么还会需要瓦匠，那些楼不都是用砖头、水泥和钢筋盖起来的吗？不过，我明白农民工是什么意思。我们这个城市里有许多的农民工。
他们是农民，来到城市里做工，盖房子、装修、铺路。好多力气活儿，城里人干不动，都请他们来干。城里人的力气都在健身房里消耗，他们宁肯在一台机器上跑得满头大汗，也不愿意去做那些辛苦的工作。
“你爸是不是希望你将来很有出息，所以才叫你太阳？”我猜想一个农民工拼命挣钱就是为了让自己的儿子不当农民工，而是当一个让人仰视的太阳。
刘太阳摇了摇头，说：“不是。我爸说，我出生的时候，他正在工地上干活儿，人家报信说我妈生了个儿子时，他一抬头，看到太阳正从他盖的那栋高楼顶上升起来，特别圆，特别红，他就说：就叫太阳吧。”
我很想说，如果你爸知道你出生的时候，看到的是猫呀狗呀的，是不是你就得叫猫或者狗了？想了想，觉得这些话说出来很无聊，就闭着嘴，什么也没有说。
这是我第一次没有随便张口就说。我自己都没有想到，我居然可以不胡说八道。
我和刘太阳就算是和好了。每天中午，我们俩在操场上练习吹笛子。我不再搭出租车上学、放学，而是和他一起兴高采烈地步行。越来越多的同学加入到步行的行列中。看得出，刘太阳很快乐。他的性格也不再是沉默寡言，变得活泼起来。我们之间的交流和谈话，也多了起来。
我问他：“你为什么用铅笔写字？”
他犹豫了一下，还是告诉了我：“这样可以省本子。”我这才想起，他用过的本子，都是用铅笔在正反面写满了，再用钢笔写。我从没见他写过错别字。
他说：“这个你别佩服我，我必须写对每一个字。”他说，准确率可以省下一块橡皮，还可以让自己学会珍惜时间和全力以赴地学习。
“我爸说，过日子什么都得节省着用。不能随便浪费。”刘太阳说。
我对他拒绝我的帮助耿耿于怀，他很抱歉地拽拽我的手，说：“我知道你是真心的。谢谢你。”
“那你还拒绝？”我甩开他的手，大声地问道。
“我怕我总接受你们的好处，养成习惯，就不想自己努力了。我爸说，指望别人来改变自己的生活，是最没出息的人。我想做个有出息的人，也想和你做平等的好朋友。”刘太阳诚恳的表白深深打动了我。
我想到自己对他的帮助，总是不自觉流露出的盛气凌人的态度，忽然羞愧起来。
每天中午，吹笛子累了，我们俩就并肩坐在操场的台阶上，我教他学习英语的窍门，他向我倾诉一些心里话。他说，每一次他刚交到一个好朋友，刚跟周围的同学熟悉了，刚适应新的学校环境，爸爸妈妈就又要带着他到一个新的地方，开始新的生活。有时候，他们去的地方不接收农民工的孩子借读或者插班，学校会列出许多项目来收好多钱。爸爸妈妈交不上，他就不能去上学。一个人待在家里，很闷。他很热爱学习，可是他的功课并不好，因为他总是落课，每一个地方的老师讲课的进度和方式都不一样。他学的知识也不系统，很多都是自学。他不知道自己能念书到什么时候，所以，有机会上学他都很珍惜，和同学在一起时，他也很珍惜，每次离开一所学校，他都会把所在班级所有同学的名字，写在一个本子上。想念他们时，他就把本子拿出来，对着上面的名字，想象和他们在一起学习、游戏时的情景，也想象某一天他们在大学里或者是别的什么地方遇到了，还能不能认出彼此。
“我能记住每一个同学的样子。”刘太阳自信地说。
四
2009年的最后一天，上午开联欢会，下午放假。新的一年就要来了。
一想到我将要和刘太阳在班级的新年年欢会上表演笛子合奏，我就莫名地兴奋。我知道，因为上一次我和刘太阳的“战争”，同学们对我很有意见。他们觉得我的行为在丢五年级六班全体同学的脸。
我希望这一次我们俩以合作者的姿态在同学们面前亮相，可以改变他们对我的看法。
刘太阳的竹笛又旧又破。他说那是他以前在乡下时一个音乐老师送给他的。我打算把我的竹笛作为礼物送给他。上一个笛子被我当做武器和同学们玩华山论剑时给弄折了。这个笛子是一个月前妈妈刚给我买的，我还没怎么吹过，像新的一样。
刘太阳一定想不到我会送他这样一件新年礼物。他说，他也为我准备了礼物，等表演一结束，我们俩就互换礼物。
我猜不出他会送我什么礼物。
同学们都打扮得很漂亮，尤其是女同学，都把自己打扮得像是春天里开的花儿似的。准备表演舞蹈的女生还化了妆，擦了红红的唇膏。
刘太阳一直没有来。正在我心烦意乱地不停向门口张望的时候，听到于子姣的声音：下一个节目，笛子独奏。表演者，五年级六班著名笛子演奏家，于一凡。
我突的一下站起来，大声喊道：“错错错！是合奏。我和刘太阳。刘太阳呢？安老师，刘太阳怎么没来？”
安老师说：“刘太阳今天家里有事，请假了。你一个人表演吧。”
我感觉到有什么事情我不知道。安老师的目光很奇怪。我心神不定地走到教室中央，没有一点儿表演的心情，胡乱地演奏完，无精打采地走回到座位。接下来同学们表演了什么，我都不知道。眼睛在看，却没有印象。耳朵也在听，可什么也没听到。
联欢会终于结束了，同学们兴高采烈地散了，再见面是新的一年了。我跟着安老师寸步不离，她一定知道刘太阳为什么没有来。
我一直跟着安老师走到她的办公室。
安老师搬来一个凳子，让我坐在她的对面，给我一封信。是刘太阳写给我的。这是一张从数学本上撕下来的纸，正面已经写满了钢笔字，铅笔的痕迹隐约可见。背面的铅笔字已经写满，他用钢笔写下密密麻麻的一段话：
于一凡，我的同桌。我很高兴爸爸妈妈带我来到这个城市，认识了你和同学们。你们都对我那么好，我很舍不得离开你们。爸爸说，现在世界的经济都不好，城里也不需要那么多的农民工了。
多希望和你一起演奏笛子呀。
也许，将来我还会再来到这个城市，那时，我可能是一个建筑师呢。
记住呀！建筑师刘太阳，曾经是你的同桌。
你永远的同桌：刘太阳
我忍不住哭了。尽管在老师面前掉眼泪是很丢人的事儿，可我怎么也控制不住自己。最后，弄得脸上、衣服袖子上到处都是眼泪。
安老师等我哭够了，递给我一个用旧报纸包着的包裹，我打开来，是刘太阳那支又破又旧的竹笛。我忍不住又哭了起来。
安老师说：“刘太阳让我把这个转交给你。他说，这是他最心爱的东西，送给你做新年礼物。”
我不记得我是怎么离开安老师的办公室的。我只记得自己把刘太阳的笛子紧紧地抱在怀里，一路沉默着走回到教室。
教室里的桌椅已经重新摆好，我安静地坐在自己的座位上。旁边是刘太阳的座位。现在，是空的。
从一年级开始，我就不停地换同桌。每一个同桌和我坐不到一星期就会去找老师，要求调座位。刘太阳是和我坐同桌最长的一个。不是我忍受了他，而是他包容了我。
新的一年，我还是一个人坐在教室的最前面。可是，我的内心一点儿也不孤独。
我比任何时候，都珍惜学习的时光。
（选自《儿童文学选刊》2011年第4期）
