当前位置：时代中文网 > 古代言情 > 冯知明作品集—对生活发言 > 章节目录 > 在路上
在路上
书名：冯知明作品集—对生活发言 作者：冯知明 更新时间：2015-11-30 10:52 字数：2371
有一首歌名叫《爱上一个不回家的人》，给歌者许多浪漫情怀。记得在大学读书期间，有个好看的翘鼻子的浙江籍女诗人施恋林唱着这首歌，描绘婚后的生活，说她要找个随身携带旅行包的人，消失一年半载，又突然出现在她的面前，她也会带着自己的女儿满世界寻觅他的踪迹，让他们的婚姻状态永远处在蜜月中。翘鼻子的女诗人发表评论说：“这样会使单调的婚姻变得非常美妙。”可是不久，我们的诗人放弃了诗人特有的情怀，找了一位在家里做学问的博士后老公。我的妻子设计她的婚姻时，从未想到和旅行包相连，可是她偏偏摊上了我。
我的身边常带有一只旅行包。先是花格子双肩包，它结实耐用，装着我的日常用品。满世界走时，能让人感受到一个行者的风风火火。那只双肩包在我的奔波中磨糙了，装破了。妻子给我换了一只柔软的可斜背亦可手提的红包，这只包本身不重，却有很大容量。这种与民工不加区别的打扮，是妻子精心设计的，因为出门在外，这种打扮更能掩人耳目。当我在一个城市有了安居之所，往返于她和我之间，床脚处会放一只灰色的便携式行李箱，妻子常把它悄悄塞进床底，而好奇的女儿又拉到醒目处，翻它个底儿朝天。
婚后，我和她之间总是横着一只旅行包，女儿有一次天真地说：“我们家有四口，爸爸妈妈和我，”她指了指我这只携带的旅行包说，“还有它！”一句话，使妻子无限酸楚。
女儿出生不久，我往返于南京和杭州之间。离开家门前，女儿在襁褓里还欢快地摇动着她的小手，随她妈妈向爸爸告别。晚10点抵达杭州，我的同学找到我。妻子打来电话，让我紧急返回。女儿突然发病，腹泄、高烧不退。我只吃了一碗面条，便匆匆乘上返回的列车。奔波了整整一夜，返家时疲惫不堪，倒在床上就睡着了。妻子面对病中的女儿和昏睡的我，处在两难之中。那个时候的妻子，常常面对这些事情束手无策。只有我在身边，她才有某种安定感。我离她去了更远的城市，她不得不坚强起来。我是一个对数字很不敏感的人，离家几天，便感到已经很久了。常常会问妻子，我离开了几天，她都能准确回答，其实还不到一个星期。特别是想回家的前几天，我非常难熬，整个身心都好像被拉扯着，身体被归家的念头撕裂了一般。
不管我是从海口，从西安，还是从武汉回家。没有一次旅行不是提心吊胆的，它具有太多的不可预知，暗藏着许多可怕的陷阱，稍不小心，就会上当受骗，甚至搭上身家性命。当我穿入嘈杂的车站码头，挤上拥挤的车门，慌乱地寻找自己的座位，还得不时暗暗摸摸自己的口袋，这样守护自己，依然免不了失窃。偶然旅行途中会睡得很沉，突然惊醒，发觉在车上，看看周围那些陌生的面孔，责备自己竟这般不小心。
旅行途中，一次从海口返回，途经湖南、江西境内时，列车员反复告诫要紧闭门窗。站台上的不法分子依然猛击车窗，稍不留神便蹿上车内，抢过一只行李，飞也似的逃逸。又一次从西安返回，在西安车站候车，有两个类似吸毒者的瘦骨伶仃的家伙，向我兜售一枚铜戒。我不予理睬，一个挥拳便打，我且退且走，整个候车室波浪一般涌动，拥挤的人群迅速给我闪出一条道，却没有人敢吭一声，车站内的巡警也视若无睹。在江西南昌，我被两个民工模样的人盯上了，他们前后夹击，向我兜售一袋自称祖上埋入地下的银元，骗光了我的口袋。还有一次从兰州返回，车上一位拿着被刀片划破皮包的老头苦着脸，嘴里不干不净地骂骂咧咧，我不过随意扫了他两眼，他便无理纠缠了我半天，四周没有一个乘客敢说一句公道话。最要命的是在长途汽车上遇到了拦路打劫的车匪路霸。幸好我习惯于将自己不多的钞票分三处存放，才不致被洗劫一空。穿行于武汉与南京已有十三四年了。起初，我总会出现在南京武汉的轮船码头上，每次从武汉回家，顺流而下需要30多小时，而从南京逆流上武汉，则长达48小时。现在想来，真不知当初这样大量的途中旅行是怎么度过的。
我结识了一个水手模样的人，他对我十分殷勤，告诉我，今后只要乘他的船，我便可以免费吃住。后来这位“同志”吓得我落荒而逃。稍后一点，便改成长途汽车，途经河南的一段路，路况极差，车如同波浪中行走的船只晃荡不休，似乎随时都有翻车的危险。每每经过那段路，所有的乘客都吓得冷汗淋漓。这样的路况常常堵车，有时甚至达到七八小时。一次妻子到武汉过春节，本来应该在早上9点抵达，到了晚上7点还没有任何音讯。我急得团团转，没有丝毫办法可想。不谙世事的女儿还说：“刚才有不好的兆头哩！我听到乌鸦在叫。”“不许胡说！”我猛地喝住了这张乌鸦嘴。
车在途中抛锚是经常发生的事，看到司机在车上车下忙个不停，满车的乘客就那么麻木不仁地等候着，几乎没有人抱怨，所有的人似乎都早已习惯了。就是现在路况大为改善，速度加快了许多，路上抛锚的事情也少了。可是，我的心奔波依旧。
在路上，我在一些城市拥有很多亲密无间的朋友。当我来时，他们便因为我而汇集在一块儿；我走时，从来不会让他们知道我的去向。某次，朋友们像约好了般的纷纷为我送行，我一下迷信起来，是不是这次旅行将成为终结？那个旅途的夜晚，我紧张得一夜未眠。
一般人认为我很潇洒，熟悉我的人才知道我的苦涩和艰辛，一个人总处在一种期盼、奔波之中，不可能不影响他的日常行为。我总是少有安宁平和，每做一件事，都像是在冲锋陷阵，自己紧张也使周围的人很紧张。做事情缺少耐力，没有长远的计划，永远像个斗士。很多时我真想好好休息一下，一旦闲散下来，又感到百无聊赖。我是个缺少日常生活的人。一个人没有日常生活，就没有了起码的生活情调，产生不了闲情逸致。常会向往古人描述理想生活：沽酒题诗、品茗对弈、游山采药，真希望“静几明窗，焚香掩卷。会心处，欣然独笑……”那份雅致，不过是阴雨绵绵春日上午的一个梦境罢了。
