2016年的冬天,A市,雾霾像病毒扩散,迅速笼罩在城市上空,行人戴着口罩,只露出一双眼睛,大的和小的;戴眼镜的和不戴眼镜的。
莫清云提着行李箱出现在成都火车东站前的广场,环顾四周,有很多人,建筑高得让人脖子酸涩,她想看看有多高。
A市没有她上一个停留的地方冷,说话时也看不到明显的水汽。不过还是有些冷。湿冷。她坐广场上的座椅上,拉开行李箱的拉链,找出在上火车时摘下的格子围巾,围在了脖子上。
她不喜欢穿高领的毛衣,领子蹭着下颌难受。所以她有很多围巾,丝质的,毛线的,但无一不会是粉色的。
北箫常说她还有一颗少女心,她只是笑笑不解释。对粉色的偏爱,是一个秘密。
莫清云站了起来,努力扬起一个灿烂的微笑。走几步就有出来招揽生意的男人和女人,说着成都话。她想了想,目前暂时没有可以去的地方,不如找个地方住下。
小七说过青年旅馆是个神奇的地方,在那里可以遇到很多旅途中的人。那有停歇的感觉,尽管简朴,有时拥挤。莫清云拿出手机,在高德地图上瞧出青年旅馆的字样,跳出A市飘零青年旅舍的信息。嗯,有点远。坐了33小时的火车,她实在是太累了。
莫清云没有住酒店,太贵了,现在她要省着点钱。她跟着一个大叔,过了马路,沿着居民楼走,进了小区,在二单元停了下来。“就得高头了。”
莫清云的妈妈,二十多岁的时候在A市车站被骗走所有的钱,只剩下一张继续南下的车票,随后颠沛流离。因为这,她对成都是有一份怀疑的,可此刻她不知道自己为什么会相信这个大叔来到这里。他并不是慈眉善目的模样,相反透着精明。这个世界上总有许多说不清道不明的理由。
“学生一般赶车的话,都经常得我这儿住。你放心好了。”他摁了电梯。左右各一个,一上一下。电梯空间狭小,莫清云没有幽闭症,可还是有些心慌。她想以后不看恐怖片了,电梯杀人总会让人有代入感。他们在四楼停下了,出了电梯,莫清云轻轻松了口气。“这是你的房间。房卡你拿好,开关门刷一下就可以了。还有你走的时候把卡放床头柜上就好了。”莫清云看着仔细交代事情的大叔,“我记好了,你生意不错吧,叔。”“有啥子好不好哦,就是赚点生活费。”大叔笑着说。
填了入住登记表送走大叔后,她关了门。开始打量房间。麻雀虽小,五脏俱全,她想。她不会估计这房子有几平米,她在学校学了很多东西,但这并不能让她对数字敏感,她无法用数字来度量事物。对她来说数字只是数字而已。但文字,确是有灵性的。这也是即使她不能熟练调遣文字,不会排篇布局,她也会坐在电脑前,敲出每天的心情,敲出离别相聚再离别。
她现在躺在这格子一样的房间,望着白白的天花板出神。她微微闭了闭眼,再睁开时,好多的星星。小的时候,她很喜欢这些星星,她想如果自己有这样一条挂着星星的裙子多好。后来直到现在,她都没有买裙子,她春夏秋只穿牛仔裤,冬天穿加绒的牛仔裤。莫清云想着,如果找不到这样一条裙子,那就永远不穿。当小七听了她的理由,笑着打趣她,那你岂不是这辈子都不会穿婚纱。莫清云愣了愣,漫不经心地说,也许吧。没有谁当真。未成年前说的关于未来的话,谁都不会当真。未来,谁知道自己一定能活到未来呢?未来是个虚幻的东西,跟未来挂钩的东西,没有触感。
莫清云坐了起来,得洗洗再睡。
待淋浴的卫生间也在房间里,白色的瓷砖,白色的毛巾,白色的灯光,给人眩晕感。水从她的头发上下滑,哗哗的水声,没有谁知道此刻她在流泪。
地上有很多头发,都是她的。她头发不多,近来又常晚睡,头发掉得更多了。她不会护理头发,她觉得随它去吧,自己对这一切无能为力。即使有人说用什么洗发露对头发好,她也没想过去换,她觉得潘婷的味道好,那样的外壳让人心里舒服。
莫清云拿出了手机,她没有解锁。她看着屏幕暗了,就再按亮。反反复复。
有很长一段时间,她常常守着手机,或者说守着qq,她在等他的聊天。莫清云想着那时的自己真是个傻子,看着简短的留言回答傻傻地笑。小七说得对,初恋就是做傻事,每个人都要做一次的傻事。
没有关灯,莫清云就睡着了。旁边放着手机。莫清云喜欢蜷缩成一团,像还在母体里那样。半夜的时候,手机响了,是Bigbang的if you,莫清云迷迷糊糊地接了电话,语气里有被人吵醒的不悦,“喂,你好,请问有什么事么?”
电话那头半天没有回应,莫清云以为是打错了,准备挂掉电话,那头却响起了温润的男声,“清云,我被调到印度的分公司了。”
“哦,再见。”莫清云沉默片刻。
“清云,再见。”那头的声音有些无奈和失望。
挂断电话,莫清云翻开了通话记录,自嘲地笑,看,他给我打电话从没超过两分钟就挂了。莫清云睡不着了,只好打开A站看鬼怪。她不是痴迷韩剧的人,她觉得韩剧适合充满幻想的女孩子,而自己只会越看越心伤。看过的韩剧屈指可数。北箫却是韩剧粉,能记住很多韩星的名字和面孔,看过很多剧。初雪和告白有显而易见的暧昧,成都是不易飘雪的城市,所以,莫清云想,这样就不会被撒狗粮了吧。
大学一毕业,莫清云离开了C市,她觉得太冷,手会肿成猪蹄,还会长难看的冻疮。现在一年多过去了,漂泊了好些个城市,不知道成都又可以让她停留多久。