当前位置：时代中文网 > 现代言情 > 南国红豆 > 章节目录 > 半日光 破月
半日光 破月
书名：南国红豆 作者：秦思雨 更新时间：2016-10-25 17:29 字数：6775
07
有关温暖，我小时候有过许多定义。
二十岁以前的岁月，我的记忆就长期被落雪阴风填满，温暖最初的定义，便是光，大把温热的阳光。穿透浮云的层层围堵，照在皮肤上，斑驳的影，落进掌心，有小股豆蔻的香。
故乡在遥远的北方，地图上都找不到的小镇。每年进入十月便是落雪期，大风刮得睁不开眼，雪花纷纷扬扬落下，万里江天便是此处独新。这种冷清，我在古装电视里经常看到：骑着快马的衙役，沿着热闹的街道一路喊过，商埠罢市，行人归家。
然后才是家。简单的四面挡风墙壁，可以让我免遭饥寒，有关爱、呵护、纵容。炎火夏日，漂亮的裙子，大手牵着小手走出家门，一路江清河碧，景色独好。风雪夜，炉火，茶香，围坐在茶几边一起守岁。如此一年一年，再有爱，晨昏对望，终老温和。
如此，不遇断裂残缺、厄运伤怀、分崩离析之贫因，少时幸福，再到菁菁灼华，遇人即淑，穷尽时光，便可一夜白头。
这样圆满，却终究只是存在内心深处的主观生活。
唯有食物，带给我不变的安定、满足。必要的时候，还可以安扶我暴怒的情绪。
一个人的时候需要大量食物，总要吃很多。这点和兰姨很像，厨房冰箱任何时候都是满满当当。每搬到一个新地方，首先会去看厨房，要大而宽敞明亮。
迁到南方城市，有一段时间极度困窘，厨房小而窄。小小的窗户，墙壁上贴有粗糙花纹的淡蓝色瓷板，有大片污渍。明显改良的痕迹，光线不好。没事的时候，搬来草木传记，爬在地板上研读。李时珍的《本草纲目》，感叹于植物生存也要练就一身本领，在风沙频繁、气候干旱、冷热多变的沙漠地带，形状低矮，能够抵御强风，保持水分。在到江南，便叶阔根细。也会找来各地的食谱，饶有兴致地一一学做，反复下来，也能入口。有时睡到半夜，醒来，腹内空空如也。时间难熬，越发觉得食物的好。躲到厨房忙起来，外面月朗星稀，万籁俱寂，我在水龙头下清洗瘦肉，又将冰箱里存放的火腿拿出来。青葱，蒜，放在浆板上压碎。银耳放到清水中，仅几分钟便能泡开。撕成小块放进锅中用瘦肉煮沸的汤里，再打上一两个鸡蛋，洒上些许葱花，盛在镶花的瓷碗里。又将花椒食盐同花生油一起翻炒，直到食盐变成黄色，放入切成碎末的红辣椒，待到香味溢出，便和切好的火腿瘦肉一起翻炒。
这般多事，自个却不亦乐乎，大半夜哼起小调。忽又下起了雨，窗外有轻微的狗吠声，随即轻步声从楼道里传来，是下夜班的领居。赤脚光腿坐在地板上，暖黄色的灯光，照着桌子上的食物。放进嘴里，发出轻微咀嚼的声音。又从冰箱里拿出烈酒，仰头喝下去。冰凉过后的热辣，当下让我的味觉、触觉失去平衡。
一种接近盲目的体会。
曾经看过类似盲目的报道。一名重伤患者，高度伤残，植物人。凭着顽强的意识，在医生宣布无救的情况下，支撑长达一年之久。这期间，他昏死过去，有隐隐约约的听觉、触觉。却始终离真相尚有一墙之隔。仿佛先天性的盲人，听觉、嗅觉比寻常人都灵敏。能够根据空气中的气味以及细如针尖的声音辨别所处的环境，构思所处世界的模样。清爽柔软的是春天，万物萌芽，万里大地一片欣欣向荣；夏天沉闷烦燥，有汗滴落，虫类鸣叫；秋天萧条而冷清，风卷落叶，空气里满是尘土的微凉；冬天是硬的铁，冰的水，寒冷而冷清。能够说出太阳的颜色，是红的火。
也只能如此体会，深入了解，退到他们的立场。看到无知无觉的世界，没有声音，没有光。带着恐惧与慌张。然后睁开眼睛，迅速作是判断，要远远回避，与之划清距离，拒绝任何与之有关的牵联。只有在视线范围之外，才能确认自己的安全。触到荒凉麻木那瞬间的感知，就如同两个失散多年的人重逢。他就站在你的面前，紧挨着你的背，这样豪无自控能力的意外，轻易便让人生出失望和悲伤来。
年幼时，我尝遍了这种无望的滋味。
冰冷漫长的夜，失望就是一锅沸腾的水。从各个角落，粉墨登场，剩下两只眼睛巴巴望，无声地熬。
兰姨经常外出，周旋在不同的男人之间，有时几天不回来。怕我出去闹事，或者走丢，便将我锁在屋里。有床，电视，玩具，以及足够的食物。困了就睡，饿了自己找食物充饥，若是觉得无聊，可以看电视，锁定少儿频道，红猫蓝兔，喜洋洋，类似此类。
这都是兰姨能够考虑到的。
她不知道，一个四五岁的小孩子最需要什么。只是早早教会我独立，再苦再累，不依靠他人，独自过活。入夜下雨，闪电，打雷。心里害怕，抱紧棉被躲到角落里，仔细听外面的声音，风刮断老坏的树枝，以为是兰姨回来。心里无限欢喜，再要侧耳听，又没了声音。委屈地咬牙切齿，最后哭出来。
她是三天后才回来。回来的时候，正看到我叠起桌椅板凳，爬到靠窗的书桌上，双手抓住窗户锈迹斑斑的铁干，哭着鼻子喊妈妈。不是一个四岁小孩子能够爬上的高度，吓了一跳，手里本应给我的小礼物掉在地上，摔的粉碎。快步走进来，因为惊慌，撞到打翻在地的椅子，摔在地上，地上的玻璃碎屑扎进手掌，有血丝渗出。她顾不得，依旧保持着奔上来的姿势，将我抱下来，紧紧圈在怀里，不断说对不起，有泪掉进我的脖子里。
这是我第一次看见兰姨落泪。
兰姨对我一向严肃，缺少感情，这种局势一直到我懂事。我一直不明白，当初兰姨为何会收下我。听老一辈的人讲，当年母亲气势冲冲来到兰姨的面前，将我丢到兰姨的怀里，直到母亲转身离去，她都保持最初的姿势，一动不动，不落一语。我是她最爱的人和她情敌所生，这又到底让她恨。她一直希望自己有个女儿，属于她和父亲的女儿。我是父亲的骨肉，偏偏和她没有任何血缘关系。沉浸于陈年的哀伤之中，极致的冷，要亲手将我带大，遇到我耍性子，不听话，便在一旁呵斥，甚至毒打，脸上有着军人的萧杀气息。碰到外婆来看我，便在一旁劝说。你心里有气，有委屈，不过不要吓坏了依依。说罢蹲下身来，双手将我抱起。口中喃喃自语，依依哟依依，你要快些长大。面容慈祥，语气里有无限冬阳的暖。
能如此关心，且宽囿我的，也唯有外婆。
多年以后，再度回想起来，仍像大冬天浸泡在大片暖阳里。
08
破碎带来新生，或者毁灭。
决定去南方，也只是突然的事情。将最基本的衣物放进旅行箱。跟随我迁徙了多次的行礼：兰姨和父亲的合照，外婆的遗相，棉越写下遗书的笔记本，带有图片说明的行走笔记，出于名叫锦里的作家，连同身份证明，文化证书，放进牛皮文件袋，封口用胶水粘住，夹在厚棉袄的中间。那是我的全部家当，跟着我颠簸流离，现在又要随我去南方。
走的前一天去医院看望母亲。她躺在床上，身子消瘦，陷进白色棉絮的海洋里。向护士小姐要苹果吃，双手青筋暴出，瘦，只剩下皮包骨头。我只觉陌生，有潮水不断拍来，拍打在母亲的身上。于是空阔的沙滩，她倒下，身上激越的东西一一流出，被海水带走。见到我来，把我当成棉越，抓住我的手非常激动，说，你回来了就好。不停道歉，说，对不起，妈妈不应该误会你，从今往后，你做什么都可以，妈妈不会再逼你了。又要起身，她当我从外地星夜赶回，要亲手下厨做一桌美味犒劳，是她旧时安抚棉越的手段。我只能顺应着她。
她声音高，不一会来便招回了刚刚走出的护士，向我问明缘由，摇头，说，你妈妈不能受刺激，遇到悲喜，病情便会反复。她睡眠不好，整夜整夜坐在床上发呆，喃喃自语，制止别人关门，关灯。稍有什么没顺到她的意，便大吵大叫，她偏激且不易制服。又握住我的手，说，你知道的，病人们需要安静，你母亲这样做让我们非常为难，你好好劝劝她。我点头，将护士小姐送出门外，又想方设法让母亲安静下来。她忘了北国小镇，忘记了被她遗弃了长达十年之久的女儿，当我当成棉越，便再一次丧失心智，像个十来岁的小孩子，需要人哄，需要人安慰。一直到半夜，她才停下来。拉着我的手，叫困，说我要睡一会。期间几次惊醒，揉着眼睛，问我几点。我说还早，她才扭过头不再出声。
我在天明的时候离开。到外面买了一束白山茶，插在她床头的花瓶里。她还在睡，睡的很沉，面容平静，终于可以和柔软联系到一起。只是想到外婆，心里便非常难过。
再想到外婆，便要回北方小镇探望，此次离开，不知道什么时候还会回来。外婆只有一女，已经疯狂，兰姨除了我再无亲人。以后每逢七月十五，再没有人为她们除草修墓，烧纸送衣。一杯清酒洒在陵墓前，是报这些年的养育之恩，以后再没有那样的人。
下过一场大雪，大雪封路，公汽都不愿意走，只得搭进山的顺路车。车上是十几个年青人。在他们的闲谈之间，得知是想趁着本年末，完成一趟极北之旅。车子沿着蜿蜒的山路上升，行走了七八个小时，车上的人大多昏睡。我坐在角落里，透过车窗，观看沿途的风景。峭拔的石壁，再转过头观望身侧，万米深的悬崖。正思索之间，车子骤然停下，紧接着两边峭壁后退，感觉车子在向后移。车箱内顿时炸开。在这样的情况下，人人都心知肚明，万一车子失控从小道滑过，便是死无葬身之地。异常燥动。有人开始哭泣。每个人都很慌乱，包括我。只是接近死亡时，我出乎意料的平静。
我经历了兰姨外婆和棉越的死，对死亡早有准备，便显得静。
不同于强势的母亲，记忆中，兰姨是个面容美艳脾气古怪的女子。
最喜欢的事情，就是把我打扮得漂漂亮亮，再丢在一旁不理不问。也会碰到她心情特好的时候，跟我讲起父亲，那个生于南方长于南方，华美、俊逸的男子，是何等的英明神武。
她沉浸在一种陈年的哀伤里不能自拔，她说烈酒可以解忧，便日日对酒当歌，不问人生几何。经常喝得醉醺醺才摇摇晃晃被人搀扶回来，趁黑摸进我房间，碰到心情好，能收到她带着冲天酒气的吻。多数情况是她陷入癫狂，掀开我的被子，将我抱起，高喊我的名字，莫依，莫依，你为何越长越像你的母亲？你为何要时刻提醒我将她记起？莫依，莫依，我多么希望你就是我的女儿，可是偏偏你不是！不是，永远都不可能是！
那时年幼，尚且不能理解兰姨深陷过往中不能自拔的无可奈何。在她自掘的伤口里缺乏感情，小心翼翼，努力维持眼前生活。仿佛唯有熬住，才是希望。
她终究还是没能熬过去，死于她那些深深埋葬的华美的臆像，以及长久的精神压抑。
那一年，我刚好五岁。又是一次晚归，她推门进来，颤颤娓娓走到我的房间，将我从被子里拉起。我还未反应过来，热辣辣的一掌已经掴在脸上，紧接着是让人难以接受的冲天酒味。她将我拉到客厅，又是一掌过来。指着我的鼻子，都是你，都是你，都是你夺走了我的一切……蛮横地要我重复她的话，我沉默，她便更生气，将我提前，丢到角落里。她想看我妥协，要我哭，要我跪地求饶，最后，我只是用沉默和她对峙。她和自己睹气，失去平衡的步子走遍每一个房间，打开所有的灯，不断有东西坠地的声响。做完这一切，从楼梯上折回，身体失衡，便滚落下来，额头撞上沙发的方角，渗出一点血迹，并不擦试。从钱夹里掏出和父亲合影的照片，几下撕得粉碎。她不说话，只是落泪。头发完全散开，像得了失心病的疯子。那一夜，兰姨并不知道，自己究竟有多么可怕。我缩在角落里，连气都不敢出，看她将屋子里能砸的、能剪的，都砸碎、剪烂，最后累了，便倒在沙发里，像是睡了过去。过了很久，我才确认她睡着了。轻声从角落里爬出来。走到她的身旁，将她扶正。从厨房里打了半盆水，帮她擦洗身体。打开她的备用药箱，给她额头上药。又从她的卧室里，拉开衣厨，找出一条毛毯盖在她的身上。扫地，清理现场。做完这一切，累得筋疲力尽，觉得脚刺痛，才发现忘了穿鞋，有玻璃碎屑扎进脚底。夜很凉，她睡得很静，蜷缩着身子，表情安和。
那一夜究竟有多长？昏昏沉沉，窗外依旧是黑的夜，看了下时钟，凌晨三点。觉得困，不知道什么时候睡着。梦到父亲，英姿飒爽的陌生男子，站在窗前朝我招手。他很年轻，很温柔，很疲倦的模样。有月光。他笼罩在一大片冰凉的光线里朝我招手，要我过去。依依，过来。见我不动，微抚下了额头，依依，我是爸爸，今晚的月亮很圆呢。我蹑手蹑脚的走在门口，企图向他靠近，忽然听到沙发上兰姨的咳嗽，便匆忙转身，再回身看时，早已没了他的身影。一着急，便又醒来，再看了下时钟，仅仅是过了一个小时。
再次醒来，是在床上。兰姨的声音从客厅传来，像往常一样，催促我快点起床。
她煮好稀饭，牛奶，还有鸡蛋。看我吃完，又亲自送我去幼儿园，下午早早等在学校门口，还给我买了当时颇为时兴的会眨眼睛的娃娃。回到家，一个人在厨房里忙碌，天暗下来，有夜风到处逃逸。我回过头恰好看到兰姨高高扬起的散发。她在水龙头下洗菜，二三两的大龙虾，用剪刀将肚皮剪开，挤出肠子内脏，花椒食盐翻炒，将龙虾炸出黄色，移到白瓷盘里，洒上蒜蓉，白酒，放在烤箱。等待的时间，会阅读放在桌案上的杂志与食谱。她精于食物，并且热衷于它。不多时一桌美味搬上餐桌。一切如常，仿佛昨夜那一幕只是恶梦一场。外面大雨滂沱，有狗轻微的吠声。偶尔还能听到楼上似有似无的喧哗，似谁家在聚会，银脆脆的笑声。冬天的清晨，花园里沾满雨水的风信子，被地面卷起的风刮到远处。
她坐在我对面，手无足策，只是看着我吃，不断将菜夹到我碗中，面上始终挂着微笑。
我为兰姨的反常而不安，鼓着圆溜溜的眼睛看她。她理解我，理解里有慈悲和恩泽，要我放松下来。说，以前是兰姨不好，有太多不对的地方，对你太过苛刻。我不该打你，将你至之不理……说这些话，仿佛有些拘谨，又有些不安。莫依，那并不是我的本意，我多希望，希望你就是我的女儿，是我甘心情愿倾出全部爱的小公主……可是不是……你长得太像你的母亲，你太像你的母亲，便时刻提醒我她的存在。我想忘记过去，她就跳出来狠狠一揭……她毁掉了我的一切，你的父亲，也包括我的人生……相扶到老的男人，完整的家，美丽的女儿，和满的生活……这些本来都应该属于我，可是现在，再也没有可能……她伸过手摸我的发，用手轻轻按我的头。莫依，你要记住，要相信爱，不管任何时刻都要相信它，不要相互猜测……有些事情，是命里注定，有些事情，自己稍微努力，便能够扭转。莫依，你要勇敢，你不要像我，也不要像你的母亲。你要一直好好的……
那天，我终于知道，兰姨讨厌我的原因。
只是因为我的长相，她将它视作一种提醒与警示。无法摆脱的宿命与不甘心，日日活在旧梦里。故人已去，许下的诺言，生命中最深的爱恋，化作云烟。
她曾睹气，她最爱的男人娶亲，对象是一个她不认识的女人。在气头上，发誓要水性扬花，朝秦暮楚，要长歌千里，快活到老。报复性地等着他的悔意，结果却要了他的命。却也在同时，给了她自己一个契机：接触过的男人，不过是过客，她的心里早已装不下任何人！他死后，她亦残缺。灵魂日日守在他的坟前，一杯清酒醉三千，红颜弹指老，刹那芳华，谁能十年悲苦付之一笑千里尽长歌！我是她对父亲全部的爱恋所托，只是因为我长得像我的母亲，她又生出恨来。如此矛盾，不能放过自己。
爱的太多，便无法冬眠。
最终，甘心赴死。
在我的记忆里，兰姨从来没有用如此诚恳的语气跟我讲过话，并且一口气说了那么多。
那一次，她一口气讲完了全部，是她这十年来一直想说的话。
之后，她的生命，也就到了尽头。仿佛一个祭祀，完成了仪式的最后一步。那时，我并没有觉知，兰姨是用一种最原始的方式，在和我诀别。只是觉得兰姨和往常有些不一样，似在悲伤的虚幻里，变得不再真实。
大冬天，她只穿一件火红色的纱质长裙，印度风格。
这样的装扮，我曾经见过。在她钱夹的旧相片中，年轻的女子笑靥如此，可以闻到夏季山岗上遍地盛开的红杜鹃的清香，靠在年轻的男子身侧，菁菁灼华，无限幸福美满。他微高，英俊，眉毛清秀，有江南水墨画的细致、温柔，睫毛很长。是真正的男才女貌。
清晨的时候出现在我的房间，坐在我的床头，将我滑下的被子重新拉好，低下头吻我的脸颊，唇有些冰凉。起身，在我房间渡步，似乎有难以决定的事情。后来掏出手机打电话，声音压得很低，做好这一切，开门离去。竟是我们之间最后的见面，甚至没有一个正式的告别。
她死的时候，没有人知道。大冬天的寒风里，飘扬的红裙子，是她用生命燃起的火焰。跨过拦江大坝的护栏，有人隐隐约约看见一团红色坠了下去，瞬间消失在江水茫茫的水库里，最终都不能确定是不是她。
尸体是几天后才被人发现，浮在有些裂痕的冰面上，没有活水注入，已经微微凝结。凛冽的天气，身体浮肿，面目扭曲。我被人带到面前指认，有白发须须的长辈握住我的手，将我从人群里牵出，轻言安慰。莫依，别怕，来，看一眼，这是不是你家兰姨，咱就看一眼，别怕。
我不怕，真的，一点都不怕。五岁的孩童还没有长大，没有死亡的概念，看不透来与去、生与死。我慢慢靠近，掀开盖住尸体的白布，于是兰姨整个身体露在外面。我看到了她额头前几日才留下的新鲜伤口，还有手腕处丑陋的疤痕。那是去年冬天被开水烫的，如果没有烫在她的手腕，便要烫到我的小腿。最显眼的是她穿的那一身火红色的丝质长裙，湿漉漉地贴在身上，像层单薄的纸，裹在里面的身体喷薄欲出。我蹲下身去，摇她的身体，她没有反应。想到她可能生我气了，不再理我了，一着急，就有泪掉下来，落在她浮肿的脸上。那一张在水中浸泡的肿胀的苍白的脸，似一朵开过了尽头的花，离枝落水，沉入水底，独自縻烂。
我伸手去摸她，她整个人像个弹性十足的皮球。
至此，我在北国小镇的第一个家，便这样瞬间土崩瓦解。
在兰姨的葬礼上，五岁的我，作为她唯一的晚辈，为她披麻戴孝，长歌当哭。
