性格与斗笠,看似一件风牛马不相及的事。我和我的老乡们都摊到这顶斗笠上了。有时外出,被人问起籍贯,我一回答,对方总会一哂:“尖黄陂,狡孝感,又尖又狡是汉川。”每次面对这句话,有些难堪,有些无奈,又无法辩解。静下来时,不免暗想:“我果真又尖又狡吗?”自省的结果,觉得这句话还不无道理。你看我这种人,大错不犯,小错不断,大坏不敢,小坏像毒蛇的信子,总是吞吐不休。有时不免责怪起来,这做斗笠的人,让我们背了一个大大的包袱,看样子还得永远背下去。
家乡的老人们都知道,在一个叫湾潭的地方,有一个斗笠村。在古代斗笠村有一个姓艾的农民有一次看到清廷官员戴的官帽,也许想试戴一下,又没有资格。想来想去,就想自己不妨做一个,一来可以过过官瘾,二来做一个别致的头顶之物。这个有心人终于做了一顶,圆不圆,扁不扁,草帽不像草帽,官帽不像官帽,戴在田间地头,贻笑大方。
这个姓艾的农民真有点愚公移山的精神,他编了拆,拆了编,把四方围边改成五方围边,把对径加大到一尺五寸左右,让这种斗笠每个方用了九片篾。传到他孙子手上,工艺精细多了,改成圆锥体斗笠,九片篾变成十一片篾。最后加到了二十片,却无法圆起来,甚至编织不拢。他的孙子灵机一动,在竹子的厚薄上下功夫,把篾片加工得又薄又软,这样编织起来,圆了,精致了,美观实用了。
逢上雨天,问题又来了。斗笠的中间加上一层牛皮纸,一场雨下来就湿透了。既然斗笠是用竹子做的,夹层何不用宽大的竹叶来替代?这样,一顶完整的斗笠终于圆满了。一顶斗笠要经过劈、刮、编、刹口、铺、锁口、绞边、缠顶几道工序。我不知道汉川人做斗笠是不是参照过黄陂人和孝感人的斗笠,黄陂的斗笠只有尖顶,而不会绞边的;孝感的斗笠没有尖顶,却必须绞边。汉川人来了个综合,又有尖顶又绞边,因此落下个坏名声。
今天,汉川的斗笠已经绝迹了,而这个顺口溜依然被外乡人传扬着。