东方,在暴风雨之前弯下身子,
默不作声,隐忍地听天由命;
并且它让无数军团通过,
重行埋头于沉思。
诗人这样写着,他的诗节常常有人引用。的确,东方,至少被人称为印度的那部分的东方,一向爱好潜心思索。他们所常常思索的许许多多事情,在一般自命为讲求实际的人看来,是荒唐可笑而毫无意义的。印度一向尊重思想,尊重有思想的人和博学的人,它不承认军人和财主比他们优越。甚至在印度衰落的年代,它还是被思想缠住,并从其中得到一些安慰。
但是如果说印度曾经隐忍地向疾风低过头,或是说它对外国军队的通过漠不关心,那就不正确了。事实上它总是对外来势力加以抵抗的,常常获胜,但有时也遭到失败;不过,即使它一时失败,它总不会忘怀,并且随时准备再起。它的手段是双重的:和他们作战,把他们赶走;赶不出去的,就把他们同化。在抵抗亚历山大王的军队时,印度曾获得相当的成功,在亚历山大王死后,立刻就把北方的希腊驻军赶走。后来,印度—希腊人和印度—西徐亚人都被同化;最后,印度又建立了全国性的政治领导权。它一连好几代跟匈奴作战,终于把他们赶走了;那些留居印度的匈奴人都被同化了。阿拉伯人东来时,他们停留在靠近印度河的地方。土耳其人和阿富汗人只能逐渐地向前扩张。经过了好几个世纪,他们才能在德里稳固地建立皇位。这是一个继续不断的、拖得很长的斗争;在这个斗争进行中,同时,吸收和印度化的过程也在发生作用,结果那些侵略者们都变得和印度人毫无分别了。印度有一个古老的理想,要把不同的成分合而为一,使他们融合成为一个共同的民族,阿克巴成了这个理想的伟大代表人物。他虽然是一个新来的外人,因为他把自己和印度视为一体,印度也就很喜爱他。因为这个缘故,他建立好了并且奠定了一个光辉灿烂的帝国的基础。在他的后辈继续遵循着这种政策并符合这民族的精神时,他们的帝国就安如磐石;当他们离开了这个方向并违反了整个民族发展的潮流时,他们就变得衰弱,而帝国也就土崩瓦解了。这时候许多新的运动出现了,它们的观点虽然狭隘,却代表着一个复活的民族主义;它们虽然不够强大,不能够成为一个永久的建设力量,但是它们能够打垮莫卧儿王朝。他们取得了一时的胜利。但是他们过分地向往过去,只想复古。他们没有领会到:世界上已经发生了许多他们不能听其自然或置之不理的事情。他们没有领会到,“过去”从不能代替“现在”。他们也没有明白,当时印度的所谓“现在”,正是在停滞不前,衰朽低落的状态中。那个时代的印度已经跟日新月异的世界脱节,印度已大大地落在后面了。他们没有感觉到一个新的生气蓬勃的世界已在西方兴起,它建立在新的观点和新的技术基础之上;而一个新的强国——英国——正代表着印度人茫然无所知的那个新世界。英国胜利了;但是,英国好容易刚在印度北方建立起他们的统治,就发生了一次大规模起义,并演变成为争取独立的战争,几乎结束了英国在印度的统治。要求自由和独立的愿望始终存在着,并且拒绝屈服于外国的统治。