当前位置：时代中文网 > 古代言情 > 冯知明作品集—灵魂的家园 > 章节目录 > 鞭炮声声一岁除
鞭炮声声一岁除
书名：冯知明作品集—灵魂的家园 作者：冯知明 更新时间：2015-11-29 17:18 字数：7065
8岁的小女说：“过春节一点意思也没有，如果不是回老家放放烟火鞭炮，就更没意思了。”她好像存心和我作对似的，还把话重复一遍。我听后气不顺，大吼一声：“你在胡说什么？”女儿的泪水盈满了眼眶。妻子过来了，护着女儿：“她发她的议论，关你什么事，你发什么神经？”我大声斥责：“一个人，一点向往也没有了，那……”我说不下去了。
我独自一个人关在书房里生了半天闷气，愤愤不平地想：“连过大年也没意思，那什么有意思呢。”过年，是我幼年朝夕相伴的梦想；过年，是我一年中最幸福的时光；过年之于我，意味着有新衣服穿，有吃不完的好东西，可以随心所欲地走亲访友，得到不少新的毛票子压岁钱，没有了写不完的作业，最最自在的是，大人的巴掌不会轻易落在头顶上……
过年的预兆是在深秋的某个傍晚，母亲用一口木甑，蒸上满满的一锅糯米，如果年成好，就会蒸上三锅、四锅。这些糯米蒸熟之后，如遇上几个大日头（晴天的意思），可以晒得干干的，放在石磨下磨一磨，一颗颗米粒放在箩筐里十分耐看。糯米本来是白花花的米粒，经过蒸煮晒后，成了油黑色泽。这一白一黑，是不是我们把它叫着“阴米”缘由，这种叫法不知缘于何时，也不知起于何意，因为无从考证，我只好妄自揣度，“阴米”可是过大年中绝不可少的美味之一，把它放在锅里和着沙一炒，它的颜色遇热变得雪白，一颗颗饱满得如同胖娃娃，那种炒米的清香妙不可言，把它置放在土罐里封口严密，存放时间很长。上学时约上几个好同学在下课时，从口袋里掏出来，你一把，他一捧，那个味道好得没有任何东西可比。这炒米还有一种吃法，就是和麦芽糖粘连在一起，把它切成一片片一块块，称之为“麻叶子”，如在有条件的情况下，撒上一点熟芝麻，那真是又香又甜，吃得上了瘾，哪管它口腔打出血泡，牙齿嚼碎；母亲觉得我们搬得太快，就把它捏成一个个圆咕咕团溜溜的“糖果子”。它如大人拳头大小，我们小孩的小嘴嫩牙把它切开可要费半日光景，啃得满脸口水，那可是一种又滑稽又开心的吃法。
到了腊月二十四五，湾前的水塘里装上了抽水机，“轰隆隆”地响了，水花飞溅，塘中鱼们感到末日来临，从塘中飞身跳起，岸上的人们，随着鱼跳声欢快地吼叫起来，鱼们被惊跳得更欢了。抽干水塘，捉鱼分鱼，就开始挖水塘中间那块被切割得方方正正的莲藕地，藕们在黑油油的沃土里长得粗粗大大肥肥壮壮。这几日的时光真难熬呀，我们从早盼到晚，从天明望到天黑，终于到了腊月二十九的下午，蒸锅里热气腾腾，我和弟弟摇摇晃晃，从村西头抬来“臼窝子”。我相信它如同我一般，急切地等着过年，因为平常时日，它被遗弃在屋檐下，任凭风吹雨淋而无人过问，只有这几天才让湾台的人排着长队迎来送往，因为“郎家们”都要从事过大年的第二项重要的活动——打糍粑。这糍粑也是用糯米作原料，将蒸熟的糯米倒入“臼窝子”，用二至三根“糍粑杵”趁热使劲地捣着。蒸熟的糯米一下子就捣碎了，用一条湿毛巾兜着放在簸箕上，快速地捏成一个大粑粑，凉干一夜，用刀把它切成条状，将条状的糍粑分割成许多小块块，成了“白糍粑”；剩下一小块，全家人一起包“绿豆糍粑”，大人们包得又快又好，可小孩子手上不管抹上多少麻油，糍粑依然咬他们的手。母亲说，这是孩儿手太嫩的缘故，糍粑喜欢吃嫩手。
这几日一个个高潮迭起，做完糍粑，是夜，开始熬麦芽糖。熬麦芽糖也颇费一番周折，先将白花花的细碎稻米洗清，放入大锅中，煮开，不停地用锅铲在锅里搅拌，到火候后，灶塘里的火快速拍熄，将生了半个多月的麦芽儿剁碎，放入煮熟的碎米中，又将锅盖得严严实实的，这叫着“分阴阳”，在麦芽儿的作用下，汁和渣分离出来。已是半夜十分，我们正在梦乡中甜甜地鼾睡着，母亲下床，将渣滤掉，锅里只剩下半锅黄汤，慢慢煮来，黄汤变得更稠，颜色慢慢地由浅变深直至漆黑一团，我们这时兴奋异常，忙将筷子捣向锅里搅拌，又放入冷水浸泡，筷子上便挂着一串亮晶晶的“糖稀子”来。麦芽糖取锅，凉上半日，变成一团漆黑发亮的东西，把它搭在磨盘上，拉拉扯扯一会儿，它便变得如同一匹白棉布。
大年三十这一天，整个湾台家家户户传出剁肉的声音，这声音像夏天密集的暴雨，十分悦耳，这可是最忙碌最开心的一天了。到了下午，家家户户张贴对联，通常春联都是从书上抄录的，无甚收录价值，偶得几副惊俗之举。有位乡人曾作过这样一幅对联，上联是：这才巧/年年欠债；下联是：不着急/自然发财；横批是：出了好大一个鬼。尽管与对联的要求不符，却抒发了农民的心声。通常贴春联在下午进行，贴完春联之后，吃大年饭的时刻就逼近了。这时家中长辈准备敬祖宗的东西，不外乎是些纸钱、黄表、香、烛之类。老人上烛点香化纸之后，叫上所有的子孙：“伢们数，给祖宗们叩头，祖宗们会保佑你们无辛无寒的。”老人率先下跪叩头，在祖宗灵前祈祷一番，我们慌忙奔过去，鸡啄米似的。有的人家为了对祖宗们更有敬意，特地从大门外叫着祖宗名字边把这些亡灵背回家来，做个托放在席位上的手势；如果有的人家祖宗吃斋，必须另外安置一席，以免荤素菜相混，让吃斋的祖宗吃了头昏。祖宗进餐前，须在每个席位上撒点酒；吃完后，再在每个席位上撒点开水。诸事已毕，家中长者便喊道：“祖宗们起身！” 意思是退场。祖宗用餐完毕后，放上一挂小鞭炮，以示欢送，然后撤下饭菜，活人们暂不享用。现在一年一度最令人向往最激动人心的年饭终于到来了，菜做了整整一桌。通常有十大碗，这十碗菜最著名的有三丸——鱼丸、肉丸、珍珠丸子；三蒸——蒸蛋糕、蒸大肥膘肉和蒸大鱼块；两汤一甜一咸——百合莲子汤、黄花肉汤；另外两菜比较随意，视每家情况而定，比如我们家做成醋滑溜鱼块、豆腐丸子。这些菜一起上桌，看得我们眼花缭乱，吃得我们满口流油。据说年饭吃得越长，一年的收成越多家庭越和睦富有。这一日，从来不肯上桌的母亲也坐在父亲身边。
年饭终于在海吃猛嚼中进行完毕。母亲这时洗净莲藕和慈菇，将锅里放水烧开，倒入酱油，放些桂皮、八角等香料，将一只鸡、一刀腌肉、豆腐干以及莲藕之类，还有煮熟剥尽的鸡蛋，统统放进这滚开的汤锅里，开始了一年一度的“开卤锅”。照例，大年三十要守岁，这“开卤”就是在守岁里做的活儿，这时的母亲持锅铲在灶台上忙个不停，这时的父亲坐在火塘前添柴加火，两人有说有笑，展现出一幅农家乐的情形。渐渐地卤锅的香气把我们肚中的馋虫勾了出来，我们一个个鱼贯而入，母亲笑道：“听不得水响，像蚂蟥一样‘泅’了过来。”我们瞅在锅里，一个个像猴似的馋样。于是，母亲揪点这个弄点那个塞住了几张小嘴。
这一仪式结束后，最最幸福的时刻终于来到。母亲从房间里抱出一堆新衣服来，我们“哄”地围了上来。“莫抢，莫抢，都有的！”母亲只有在大过年的时候才这样好脾气。我是长子，注定可得一套新衣服，我半成新的穿得有点小了的就转给了老二，老二的就转给了老三，老三的就转给了老四，老四的就转给了老五，以此类推下去。因为过大年，尽管是些“大转小”的衣服，母亲可是费了些气力用她那巧手，将这些半成新的衣服翻了个面，让反面成正面，一套新衣服就在不露声色中做成了。平常时，母亲一有空，就手持着她那大大小小的鞋底，永远纳下去，为的是大年三十，众多的子女都有一双新鞋穿。那时哪知道一针一线都连着母亲的心，我们都在企盼有一双“回力鞋”至少也是球鞋穿，一年只能买上一双，这样要排上队，五个子女，一个轮回得五年；如果母亲不小心弄错了，那个伤心劲足以抻破屋顶，那泪水如涓涓泉涌几无绝期。某年我得了一双亲戚送的“回力鞋”的礼鞋，穿上不到二个时辰，第二天早晨想欣然再穿，一看，被嫉妒的弟妹们涂满了鸡屎。
春节这几天，在我的印象中，总是雨中夹雪，天空阴沉而又低矮，某年大年初一的上午，太阳突然透过层层的云雾射出来，让整个湾台充满半个时辰的阳光，弄得我为这阳光耿耿于怀，它的出现打破了我对过年天气的固定印象。现在的春节，大都在阳光灿烂里度过，使我陷入一种深深的失落中。因为幼时过惯雨带雪的春节，大年三十的夜晚常常处于恐怖而又神秘的向往之中，那沉沉的黑暗可以唤起无穷遐想，我们家乡有老话：这天黑如大年三十。还有一个歇后语：大年三十夜——伸手不见五指。可是现在的大年三十夜的天空有时布满了星星，这样的夜晚年魔只会早早地逃遁而去，年就没有必要过了。
守着这个年夜，我们笑呀闹呀跳呀蹦呀，要把所有的欢快都淋漓尽致地表达出来。这个夜晚才知道什么叫饱，忍不住打着饱嗝，感到了腻味。在欢欢喜喜中，瞌睡虫悄悄地爬上了我们的额头，在眼睫毛上跳舞；我们与这个瞌睡虫展开了殊死搏斗，甚至动用父亲的力量，让他在耳边猛叫一声，弄得我们耳朵“嗡嗡”作响。这也不是瞌睡虫的对手，它只被吓走了一会，很快就反扑回来。我们只有狼狈而败，在上床之际，坚决要求合衣而眠，害怕第二天早晨一觉醒来，这新衣新裤不翼而飞。我们刚躺下不久，隐约有头鸡打鸣，这声鸡鸣，是除旧岁迎新春的号角，是这般雄赳赳气昂昂，是这般豪气冲天，它预报我们又长了一岁。那时我们最盼望的是长大，快快长大。
远处，鞭炮声此起彼伏，渐渐地响声连成一片，起先鸡鸣声与它遥相呼应，但很快湮没在这气势磅礴的鞭炮声里，鞭炮声已经填满了这无底的黑，夜的空间搅得翻江倒海起来，远处或者是近处还有大小铳在“轰、轰”对空吼叫，震荡得大地微微发抖，这巨大的震彻云霄填满苍穹的响声，是对逝去岁月的送别，是对全新时光的企盼和希冀！那巨大的年兽，被追赶得无处藏身，仓皇而逃。初一夜的黎明被早早地唤起，我再也无法克制自己了，跳下床去。尽管这个大年夜，我不过朦胧一小会儿，但我敢说，如果天天这样过年，保证永远不睡，永远这样精神抖擞。
我跳进这新年的黎明里，乡人把放鞭炮叫着“出行”，就像一个远行者刚要离开家门那样进行欢送，新的一年已在脚下，我们就此“出行”，这也是多么快哉之行啊！我冲出门去，早已被这响彻声激发得燃烧起来，早已忘记了我这一身难得的新衣。当鞭炮声点燃，我不管不顾地冲过去，用脚踩用手抓，为的是我能留住这一片响声，尽管留下的这响声只是零星的，那也没有什么。今天的大人们是多么地宽容和大度，你尽可能地放肆地在他家门口去夺去抢去踩，他们感到没有这些孩子的喧闹声与鞭炮声交相辉映，那是他的这个年的缺憾，他们希冀孩子们的到来，他们等待孩子们前来时才点燃这串鞭炮。他们就是要孩子摔在他家门口，就是要孩子滚在他的家门口，这样他们家今年的财运定会大发大旺。某年的初一的黎明，我冲到族兄中焕家门时，正好他在放鞭炮，我猛地双脚下去，将燃放了半截的鞭炮踩熄了，慌忙将它塞进了新衣口袋里，哪知那鞭炮在口袋里发出了一声闷响，我情知不妙，刚要掏出，它已溜到裤管下，捅穿了我的新衣，炸碎了我的裤管，将我的新鞋子咬了一个缺口。当我带着满身硝烟，如战士般凯旋而归时，母亲大叫起来，还把赖在床上的父亲拖了起来。父亲被我那副得意的神态激怒了，忘记今天何日何时，提起他的手掌，挥着从头顶劈了过来，我的头与他的掌猛地碰撞，只觉头顶火星一冒，这一掌之于我，乐极生悲。我大叫一声：“你初一也敢打人啦！”“啪”地瘫坐在地上，“哇”的一声大哭起来，祖父顺着哭泣声奔了过来，大声斥责父亲：“你以为你是谁，初一也敢打人！”父亲尴尬地看了看手掌，嘴巴动了几下，没发出声来，灰溜溜地回房继续睡他的懒觉去了。祖父慌忙拉扯我：“乖乖儿，今朝可千万千万不能哭的！”说着向我作了几个揖，为他儿子的鲁莽向我深深地道歉。为了顾全大局，我终于忍住了哭。只是这一巴掌落在我的头顶上，我今年只有挨打的运道了。“初一里挨了打，一年到头听响。”隔壁大妈发表评论说。
几年以后，我对这摸爬滚打抢鞭炮之事失去了兴趣，那小10岁的弟弟步我后尘，而且乐此不疲。当他在某年早上如同我那般归来时，母亲大叫起来，把我从懒床上抓起来。我眯着朦胧的睡眼一看，睡意全消，只见他脸上残留着黄色的硫磺，头发蓬乱，一脸让人恼怒的讪笑，他的胸口上，被鞭炮炸了个圆溜溜的洞，连棉袄也炸穿了，露出了棉花，裤管撕至膝盖边，四个口袋装得鼓鼓囊囊的。我陡然火从心起，抽出掌来，就要往下砍去，挥到头顶上，却停了下来，因为我想到了那一幕，一想到那一幕，我的整个心态全变了，我朝母亲眨了眨眼，还做了个鬼脸。我那可怜的小弟，现在正等着受罚，垂头丧气地站在那里，一副逆来顺受的模样，紧闭双眼，留下他的耳朵准备听响。他却听见：“有大炮仗么？”他不相信自己的耳朵似的“啊”了一声。我好心情地重复了一遍，他这才反应过来，如逢大赦地掏出所有的战利品。我指示道：“快去找一个瓷碗来！”他一听便来劲了。我们点燃一根大炮仗，并用瓷碗盖上，“轰隆”一声响，那只瓷碗飞到了半空中。这下轮到母亲发呆，她永远也不能明白这急转直下的局势因何而来，只好讪讪地说：“看你长一人大，其实还只是一个娃娃心。”
初一的早晨，我们顺着老家人的古训“爷亲有叔，娘亲有舅”的规矩去拜年，先去了父亲的弟兄家，再满湾子跑。我们几乎是唱着：“大伯大婶，我给你郎们拜年罗！”大婶逗我们说：“往下还有话呢！”是的，拜年不能没有祝辞，“祝你郎早生贵子。”一连串笑声弄得我们面红耳赤，知道说错了祝词，慌忙改口道：“长命百岁！”又是一阵“哈哈”声，我们才知道应该是“健康长寿”这四个字的祝辞。一个上午，就这样拜过去了。我们丰收了，四个口袋装不完，都是些炒豌豆，麻叶子，还有大人们给的香烟。这一天，我们可以随心所欲地抽烟，抽得一副大人模样，抽得眼泪流淌，大人们见我们这副“坏男孩”的模样，开心得很哪！初二的早晨，在父亲的带领下，开赴外婆家，只有在这里我们才可以得到“压岁钱”，得到五角甚至更多的毛票子。有个春节，外婆的姐姐从城里来到乡下过年，外婆让我们称呼她“大爹”，这是个十分男性化的称呼。这个“大爹”让我在她的膝下叩了三个响头，给我一张五元的大票子，我被这天大的运气弄呆了，那一整天，穷尽一切心思藏起这张钱，特别缝制了一个口袋，把我的棉袄挖了一个口，藏在这棉衣里子里，一夜过去，那钱突然变小了，成了个新崭崭的五角钱，令人纳闷好久。初三是新女婿上门的日子，常有粗心的女婿被我们在他碗底下放上辣椒，让他吃得满嘴哆嗦满头冒汗。
过大年也有好多忌讳，假如人恰巧死在大年三十夜和初三前的某一天，这可是万万不能报信发丧的，不然知者都会感到晦气。大年三十必须将所有存放水的容器装满，在初三前不可外出担水；这个日子更不可随便泼脏水；三十夜前打扫之后，在初三前不可动扫帚；吃年饭鞭炮声响后，要紧闭大门直至第二天“出行”才能开门，门开时必须说句：“开门纳财！”过年不可骂人打人甚至说脏话……
1998年的春节又至，我把女儿和侄儿带回家乡，让他们感受乡村里过年的氛围。我们初一下车后先去祖坟拜祖，他们见石碑上有他们的名字，兴奋了一阵。祭祖之后，我们往村里走去，不一会儿，他们便叫苦叫累，蹲在地上不肯动了。一晃十几年没有回来了，大有“少小离家老大归”之感，老人们辨认半天才叫出我的小名，女儿一听我有如此怪的小名，哧哧笑个不止。沿用老例，对拜年者捧上一把“麻叶子”。我向他们宣传了这东西如何美味，他们丢进口里，皱起了眉头。我用严厉的语气大声询问道：“好不好吃！？”那两个侄子，毛头和建雄，平常很是怕我，此刻，异口同声地大叫道：“不好吃！”弄得我和乡亲一脸尴尬。我那女儿，已会几分察颜观色，嘴巴鼓鼓的，起劲地点点头，趁我不注意吐掉了口中之物，将手中的“麻叶子”也扔到田埂上去了。
